是写过诸多次的，二十岁过后，日子就特别不经过似的，恍惚只是揉目间，一年便摇身远去。就这么一年晃似一年，摇摇晃晃转眼就已是几近而立的中年身了。

人到中年，记性是真大不如从前的。

再回首，身后已是茫茫一片山海，世事如舟，棹移人远。而记忆这东西，随着年岁渐长，亦已有了轻重。它再不似郑重年少，每一笔都凶狠浓稠如油彩，一笔一画皆斩钉截铁置于人生这张画板之上；如今，它大多轻薄如云雾，若隐若现缥缈于此间山海——重要之人事，不多了。

其实也曾想，就松手放这淡薄记忆归山，人我两忘，做一个不会回首，亦不懂思量的快乐活佛罢了。可思来，仍旧心有不甘。生活，毕竟是需以记忆为依凭的。人，毕竟皆有来处。如今之我，毕竟是由过去之我所堆叠造就。而要当下之我，便与记忆相忘江湖，我做不到。

遂，仍旧执笔，回顾此年间之浮生一二事，算是一个交代——给生活，亦给自己。

如此这般，我的二零一九之掠影，如下。

壹月

—

中旬，受莆田当地的读书会邀进，在书店进行了一场小型的关于《浮生，旧时楼台》的新书分享会。

因知已观书者甚寡，大言书中之事，必无甚回响，以免落得尴尬无趣，便对此番讲稿做了调整修缮，掏出过往，与来者分享了文字之于我之意义。如此，我还自我调侃，此举颇有一番挂羊头卖狗肉之嫌。

毫无疑问，人都喜听故事。所讲之内容，不过是借以故事之皮囊，讲由小及大，文字书籍之于我成长之作用。讲至深切时，听者皆默然有所思；讲至动情时，又都悯然，哀我所哀；讲至轻松诙谐时，间或亦有嬉笑传于耳。如此，这般讲演亦算是成功的罢。

来者不多，有不认识之书友，有特意从泉州赶来捧场之故交，亦有态度端正之吾之学子，自然也有相伴近旁多年，日夜谋面的小伙伴……在此众之中，更让我觉得有意义的是，此次分享讲演之后，我的一位叫作弘毅的五年级学生，数次在课堂上言及梦想时，他的回答总是作家。而他每次答出这两个字时，语气中充满了肯定，而眼神异常明亮且坚定。

我想，如若能以己之力，在孩子心中种下一个坚定之梦，该是一个作者、教育者多大的荣耀。

这也是我头一次，切身觉得，有梦想的孩子会闪闪发光。

（莆田·博尔书城）

下半旬，随彩霞女士拉帮结派的团到新加坡和马来西亚，游逛了几日。

新马之地，毗邻赤道，四季闷潮溽热，好在时值冬季，气候稍显宜人。

虽说是出国，但到新加坡如同到了深圳，毫无异域风情一说，用中文几乎畅行无阻。地标鱼尾狮公园，人多且杂，了无趣味。而环球影城就只是疯狂剁手买买买了。

相较于现代文明气息极重的弹丸之国，我更喜欢相对粗野原始的马来西亚。你知道的，乡野总能给人带来更多的惊喜。马六甲，从前只存在于地理历史课本里的地理名词，当真正拥抱时，才发现不过是一个略显破落的镇市。

不过值得一提的是，那夜吃完饭后，一干人等浩浩荡荡从酒店沿着马六甲河，穿过海事博物馆，经过荷兰广场，就荡进了鸡场街的一家小酒馆，我们居然和邻桌的外国人一起嗨唱热舞了近一个小时，原本一个听西方民谣的静吧，硬生生地被我们玩儿成了劲吧。

音乐无国界，一点儿都没错。在追求快乐与表达这件事上，从无肤色国界之别，人类的本质是相通的。

（马来西亚·马六甲）

贰月

—

由吉隆坡飞回武汉，就已是二月打头，几近年底了。长大后，这年味儿，就一年不如一年，尤其是城市。由此，今年父母就商定着回郊区农村过个年。

年前，和寝室的兄弟们吃了个年饭，也就回乡了。

归乡之后，父母老姐忙前忙后，我闲来无事，便上山去宗亲的坟前呆一会儿。不知为何，每次归乡，我都是要去瞧瞧我那未曾谋面的爷爷，和我六岁时就离世记忆已相当稀薄的奶奶。每次在他们坟前，我都会觉得心极其平静，整个人都是舒坦的。

那山上，阳坡阴坡两面都是坟，常常需要耗着半人高的枯草过去，冬日里，四周鲜少有人经过，寂得可怕。但我却觉得熨帖。

从前坐在他们身边，还总絮絮叨叨说些话，像是信徒跪在神父面前忏悔一般。现下就只是看看他们，再看看他们身下的茫茫山河，就觉得，人这漫漫一生，也不过如此。没有什么过不去的，都挺好，都挺好。每每此时，都会获得一种关于生与死的超然与淡定。

最记得的是，大年初一，那日晨起，给父母草草拜完年，塞了红包在他们枕头下，推开门便瞧见村子里起了漫天的浓雾，是那种很多年再也不曾撞见的浓雾。当下只觉太妙了。我兴奋至极，立马换上运动装，穿上运动鞋，抄了条小道，打开跑步软件，不顾父亲唠叨，待会儿就要吃早饭了，就往村后面的小道跑去。

一路无人，跑一段，身前的路出现一段，身后的路就隐没一段。而清雾扑脸，一股凛冽的爽意刺透心肺。跑过直道，进入荒野山道，蜿蜒的曲线之美，在此乍现。登时，阳光一点点透进来，朝阳洒金，左边是静水野湖，右边是低矮松山，路旁是丛丛枯草，湖的银，松的绿，草的褐，光的金，雾的乳白，交错叠加，美得我呆住。几只鹅的引吭，好似吓退了雾，紧接着鸭子叫起来，不远处村子里的狗也吠了，整个世界活了——那一瞬间，我仿佛觉得，连同我也是新生的。

太阳出来后，浓雾退得极快，眼前逐渐豁然、明亮起来。

我知道，我又回到了人间。

（武汉·黄陂）

此后，就又是了无新意的窜门拜年，走亲访友被询问婚否？否。有女友否？否。该谈了。嗯嗯嗯。是的是的是的。

拜完年，走完亲戚，我和老姐都送了一口气。

初五回城后，不喜欢出门的父亲，好说歹说被我们仨架出了门，一起到归元寺祈福。这是打母亲停止养殖业之后，养就的习惯了。看着母亲掺着父亲，在归元寺门口拍照时，是真的觉得挺好。打打闹闹一辈子，爱也罢，恨也罢，还是打不散的一家子。老一辈的爱情，真的有一种单纯的美丽。

此后，回莆投入工作。过了一个舒舒服服，冷冷清清的元宵节。

叁月

—

三月，春光潋滟。又收到了几个杂志的约稿，工作之余，便全情投入在写作中。

下旬的时候，我们秋田团伙，找到了一方有山海湖泊的野地，便驱车搬至那儿办公，如此便开启了我们野生办公室的生涯。

我们几个都是不太喜欢憋在办公室的主儿，路子野得厉害。在湖光山色里讨论课程、批改作业，间或谈天说地，侃侃八卦，真真是很惬意的一件事儿了。

（莆田·东圳水库）

月末，收到《美文》寄过来的样刊，那篇万字散文《年时散记》写的是我的二零一八。陡然觉得在杂志上阅览自己过去一年的所遇所感，是一件有趣的事情。有兴趣阅览的朋友，可以在本